Avranno, come tutti, progettato le nozze; si saranno costruiti una storia, la loro storia, quella che volevano realizzare attraverso la loro unione, attraverso la loro famiglia e i loro figli.
Ma mai avrebbero potuto pensare che da loro sarebbe passata la Storia.
E quell'altra storia, quella con la "s" minuscola ma ugualmente attesa, sognata e desiderata, dove è andata a finire?
Non gli è mai venuta voglia di chiederla indietro?
La nascita di un figlio scuote dalle fondamenta qualunque unione.
Figurarsi la Tua nascita.
Che libro si legge nell'attesa di diventare genitori dell'Unigenito?
Che corso preparto si frequenta, con quale coppia di genitori in attesa ci si confronta?
Da chi si può mai cercare comprensione?
Guardo a quella coppia, alle mani grandi e callose del falegname, alle nausee ed alla pancia che cresce della sua promessa sposa, e mi pare di vedere Noè che costruisce l'Arca in attesa del Diluvio.
Tutti loro sanno che dovranno passare attraverso intemperie inimmaginabili, e che - se tutto andrà bene - se tutto andrà bene, dico - gli toccherà essere un avamposto di umanità nuova.
Ma sanno che oltre quel Travaglio Enorme aspetta una nuova Creazione.
Allora Maria si fa avanti:
Eccomi!
Avvenga di me ciò che tu hai detto
e Giuseppe, con tutta la tenerezza del mondo, con tutta la mia più profonda ammirazione, la segue, un passo indietro, in silenzio.
Giuseppe fece come gli aveva ordinato l'angelo.